КУБА
ГАВАНА
Про этот город принято говорить: «застроен в колониальном стиле». Это правда. Все, начиная с кафедрального собора, многоэтажных жилых домов на набережной и двухэтажных домов внутри столицы Кубы, — все отмечено печатью прошлого. Многое разрушается, ветшает, рассыпается под воздействием времени, влаги и соленого морского ветра, и иногда кажется, что бродишь по улицам Макондо, придуманного гениальным кубинским писателем Гарсиа Маркес, – также хрупки жилища, также беспечны жители, также застыло время. Но уже появились нарядные виллы, особняки и исторические здания, которые любовно реставрированы и дают надежду на возрождение города.
Еще в аэропорту встречающий гид с экзотическим именем предложил свои услуги в проведении экскурсии. Беглый русский был получен в середине семидесятых, в Советском Союзе, когда молодой кубинец обучался в каком-то военном заведении (упомянул ракетное училище, но в Одессе не было подобного учебного заведения! Может, это ловкий маркетинговый ход для ностальгирующих русских туристов, или он что-то перепутал?). Ликование от победы, надежды на процветание Острова Свободы, упоение юностью – вот гамма чувств, переполнявших тогда кубинца, Впрочем, Исмаэль не унывает и ни о чем не жалеет. Это было здорово!
Его услуга стоила 20 евро за три часа – вполне сносная цена, учитывая, что только за проезд на такси лукавые отельные работники запросили 10 евро. Гид поймал на трассе «шикарную» машину середины пятидесятых, и мы помчались в центр под грохот музыки. Экскурсия началась с Кафедрального Собора – главной достопримечательности Гаваны, отмеченной на сувенирах. Да, монументальный, но строительные леса не позволяли оценить все его достоинства. Следующим был отлично отреставрированный театр — гордость жителей столицы. Резной, изящный, легкий по архитектуре – хорош. На другой стороне, прямо от фонтана начиналась туристическая зона – узкие улицы с кафе и сувенирными лавками, четыре площади, монастырь — самый старый не только в городе, но и во всей стране; старые доки, знаменитая крепость с пушками, набережная, на противоположной стороне которой видна белоснежная статуя Христа.
Там же стоял дом Че Гевары, которого ласково называют Че. Удивило то, что портреты героя мелькали повсюду – на сувенирах, майках, кожаных изделиях и даже на домах, как и образ Хосе Марти, а лица Фиделя Кастро – нет (только в отеле, да в маленьком музейчике). Неужели забыли? Ответ оказался прост: пламенный команданте запретил тиражировать свой образ, ставить памятники и называть улицы своим именем. Уникальный человек! Проявил потрясающую незаурядность, отчего хочется воскликнуть: « Ох, мудр!». ( В России многих интересует, как чувствуют себя кубинцы после смерти Фиделя? Меня тоже это заинтересовало, но гид был осторожен в высказываниях и откровенничать не стал. Ясно, что Куба не пошла по российскому пути охаивания лидеров после их кончины. Так и Кастро не был «паранойяльным диктатором»! Манипулировать страной пока сложно, так как в ней почти нет доступа к интернету, который целенаправленно работает над яростью толпы, направляя ее в нужное для кого-то русло. Интернет имеется, но дорогой и практически недоступный для рядового жителя острова.).
Но Гавана помнит своих героев – даже программа телевидения начинается с цитаты Хосе Марти о свободе, и это – не пустые слова. Она, эта самая свобода, в особой стати кубинцев, чувстве гордости, их радушии, какой-то врожденной толерантности, что идет от внутренней культуры. Они даже сердятся красиво, как в латиноамериканском сериале! И в Гаване, а потом и в Варадеро я часами наблюдала за жителями Острова Свободы, пропитываясь их темпераментом, снимая свою накопившуюся за долгую зиму российскую усталость.
Несомненно, время и ситуация внесли поправки в мироощущение кубинцев – они уже не стоят по четыре часа под дождем, слушая зажигательную речь своего молодого лидера. Так и мы давно не поем «Куба, любовь моя! Остров зари багровой! Песня летит, над планетой звеня. Куба, любовь моя!». Сейчас, она на перепутье, но ведет себя достойно.
Экскурсию Исмаэль провел качественно: посетили все излюбленные места «дядюшки Хэма». Кафе, в котором любил заказывать дайкири Эрнест Хемингуэй, было переполнено – не протолкнуться. Впрочем, в углу с фигурой писателя у барной стойки нашлось свободное местечко: может, там нельзя сидеть, а я и не знала?
( Как психиатр могу заметить, что у прославленного писателя была актуальна не только тема «Хэм и депрессия», но и другая – «Хэм и алкоголь». Если первая в Советском Союзе не пользовалась популярностью, то вторая определила судьбу многих парней нашего поколения. Фотографии Хемингуэя висели над письменными столами школьников и студентов, его книги зачитывались до дыр. Может ли искусство определить жизненный сценарий? В какой-то степени, да – все зависит от его силы. А еще от впечатлительности людей, которые подверглись его воздействию. После фильма Копполы «Крестный отец» подросшие гопники перестали бояться смерти – умирать стало модно. После книги Хемингуэя «Острова в океане» запрокидывать стопки с крепкими напитками, цедить коктейли тоже считалось «шикарным» — совсем как в книге!)
Неподалеку располагался отель, где он жил – большое, окрашенное в нежно-коралловый цвет здание с флагами: роскошный вестибюль, кафе, барная стойка, кованый металлический лифт; площадка, на крыше, откуда он любил наблюдать за городом, висящие извитые растении, наконец, сам номер великого писателя. И фотографии, много фотографий: Хемингуэй с Фиделем Кастро, в лодке, с друзьями, с гигантской рыбой — образ, уже ставший культовым (знаменитый свитер, седые растрепанные волосы и борода, знакомая улыбка). И все же хотелось кого-то спросить: «Почему не уберегли? Было много признаков депрессии! На Кубе, в этом раю, не надо уединяться с десятками кошек, здесь много экзотических женщин!».
Гаванцы любят памятники, статуи, уличную скульптуру; даже музеи здесь либо под открытым небом, либо распахнуты для посетителей. В одном демонстрировались картины с призраками (здесь не любят «соцреализма», вот кубизм, сюрреализм, абстракционизм приветствуется); в другом, «пожарном музее», около старинных машин поставили прозрачные фигуры сгоревших пожарников; в третьем – музее Востока — неприкаянно бродил павлин.
Россиянин везде найдет что-то от родины — в Гаване это был православный храм, и я его отыскала. Белоснежный, ухоженный, светящийся на солнце, стоящий около набережной, он ничем не отличался от Раифских монастырских храмов у нас, в Казани. Внутри небогатый иконостас (как же без него!), церковная лавка со свечами, почти знакомое лицо женщины, которая принимала у меня заказ на «поминание» (я ее видела?). Поставив свечи за усопших, я облегченно вздохнула. Хоть и принадлежу к поколению «советских атеистов», но ритуалы исполняю, так как понимаю их психотерапевтическое значение.
До отеля я добиралась на двухэтажном экскурсионном автобусе, откуда открывалась вся столичная архитектура. Многоэтажные дома викторианского стиля выглядели странно: заколоченные окна, облупившаяся штукатурка, прохудившаяся крыша, а за ними люди. Время и влажные муссонные ветра буквально раздели эти когда-то прекрасные строения, а соленые брызги Мексиканского залива разъели их остовы. И как флаги отчаянья на балконах висело белье. Но глубже картина разрушения была не столь удручающей: около старых двухэтажных домов жизнерадостно сверкала на солнце свежая краска восстановленных.
Эпоха «соцреализма» и монументализма отразилась в архитектуре знаменитого отеля, в котором проводились эпохальные встречи политических лидеров, а также в патриотическом облике советского посольства – меч, вложенный в ножны. Отель, в котором я проживала, также был построен нашей страной в 1979 году и представлял собой 24-этажное здание — вполне передовое для тех времен. И название у него какое-то уж очень русское – «Нептун», да и гранитные прогоны между корпусами напоминали московское метро. Да, любили мы Кубу! В этом районе высятся отели причудливой архитектуры, что вселяет надежду на немалые перспективы туристического будущего страны.
Кубинцы любят детей, это ощущается сразу. Ухоженные, опрятные, по-южному нарядные, они беспечны и веселы – и не только в Гаване, но и в Варадеро. Форма одежды, вероятно, зависит от школы – «белый верх-цветной низ». Юбки у девочек и шорты у мальчиков малинового или бежевого цветов, а на шее – красный галстук. На одной из главных площадей столицы проходило занятие по физкультуре! Дети самозабвенно повторяли движения учительницы, зная, что на них смотрят зрители со всего мира. Может, это какой-то туристический манок, но кажется мне, что это обыкновенная забота о детях. Их не боятся баловать, но растят самостоятельными.
(Несомненно, туристы видят глянцевую сторону, которую показывают на короткий период пребывания в стране. Многие кубинцы живут на тридцать долларов в месяц. Существует внутренняя валюта – для «своих», и внешняя – для приезжих. К внешней валюте – евро, долларам, конвертированному песо — есть доступ жителей столицы и курортов. В глубине острова, вероятно, другая ситуация. Так ли там заботятся о детях?)
Транспорт Кубы — отдельная тема. Все машины – кадиллаки, бьюики, понтиаки – оставлены в стране американцами шестьдесят лет назад; «Москвичи, Жигули, Победы, Волги» — Советским Союзом двадцать пять лет назад. Самолет Ан-2, вертолет Ми-8, трактор «Беларусь», Кразы, Газы, Зилы и Камазы – весь грузовой транспорт наш. Отсутствие электроники сказалось положительно на их долгожительстве. Подлатают, подкрасят, заменят пару деталей и … вперед. Здесь нет зимних перепадов температуры и «соленых» тротуаров, что продлевает жизнь добротно сделанных механизмов. Кроме традиционных ярко-желтых такси функции перевозки выполняют их миниатюрные аналоги, напоминающие капсулы. Машины лихо катят по улицам Гаваны – с открытыми окнами и гремящей музыкой. А еще много лошадиных повозок.
ВАРАДЕРО
Говорят, летом на Кубе жарко и влажно, но в начале февраля, в зимнюю пору здесь тепло и чуть ветрено. Растения, как и положено в тропическом климате, покрыты мясистыми глянцевыми листьями, на верхушках пальм висели оранжевые гроздья, в отелях предлагали местную папайю, ананасы, бананы и грейпфрукты. До курорта Варадеро от Гаваны чуть больше двух часов. На остановке музыканты играли традиционную Гуантонамеру, первые строки которой были из одноименной поэмы Хосе Марти – поэта-борца за освобождение Кубы от Испании. Почти все уличные группы исполняли эту песню, ставшую по популярности чуть ли не гимном страны, но я помнила хрипловатый голос Пита Сигера, услышанный еще в юности. Стоянка заполнилась автобусами «Транстур», откуда выходили толпы туристов, галдящих на разных языках. Они довольно бодро скупали нехитрые сувениры из дерева и местной глины: модели автомобилей, кружки, трещетки, тарелки, фигурки в национальных костюмах – словом, обычная суета. Удивило то, что небогатая страна смогла на хорошем уровне обеспечить обслуживание приезжих. Потом, уже в Варадеро, привлекла манера обслуживающего персонала, который не клянчил чаевые, но приятно радовался, если их давали (совсем без чаевых работают только в социалистическом Вьетнаме).
На курорте чувствовалась беспечность рая (до изгнания Адама и Евы) – все светло, чисто, отмыто, по-кубински дружелюбно. Море лазурное как на Лазурном берегу, но дно чистейшее, песок мучнисто-белый, горизонты бекрайние. Варадеро расположен на берегу Мексиканского залива, с другой стороны Кубу омывает Карибское море. Из-за теплого ветра побережье облюбовали кайтсерфингисты. Группа итальянцев носились по волнам, эффектно зависая в прыжке и демонстрируя жилистые натренированные тела. Пляжные боги! Население местного пляжа (все постояльцы моего отеля) представляли собой смешение разных национальностей – итальянцы, кубинцы, французы, немного русских и канадцев.
Описывая местных жителей, можно сказать: «природа – это кубинцы, кубинцы – это природа». Они не боятся жить, они не боятся любить, проявлять свои чувства, но не думайте, что можно эксплуатировать их природное дружелюбие! Они могут быть гордыми и лукавыми одновременно. Когда-то давно, я читала, что до середины пятидесятых кубинские женщины использовались северными соседями в качестве «жриц любви». Такой уютный островной бордель на фоне пальм, вилл с террасами, прозрачного моря и слепящего песка. Революция подарила кубинкам достоинство, но природу не обманешь: широкие бедра, выдающаяся «филейная часть», которой женщины острова очень гордятся и всячески подчеркивают тесными лосинами; пышная грудь, яркая раскраска одежды и броский макияж, низкий грудной голос и медленный взгляд (так никуда же не спешат!). Эти уж точно не будут угнетенными. Впрочем, в зрелом возрасте латиноамериканки полнеют, становясь похожими на персонажа некогда любимыми нами сериала «Рабыня Изаура» ( «Жануария, ты потушила бананы»?).
Мужчины тоже колоритны, особенно те, что принадлежат к негроидной расе – много рослых, физически сильных, от природы спортивных и очень привлекательных кубинцев (двухметровый темнокожий парень на охране отеля в черной жилетке, белоснежной отутюженной рубашке с короткими рукавами, из которых рвались на волю бицепсы, воспитанный и немногословный, мог растопить сердце не одной российской туристке). Фотографировать их, как в зоопарке, я не решилась – уж очень культурная нация.
Я намеренно выбрала трехзвездный бюджетный отель в центре Варадеро, в пяти минутах от Мексиканского залива. Все было в наличии: бары на пляже и в отеле, бассейн, теннисный корд, местный магазин с алкоголем и сувенирами, развлекательная программа после пяти, концерты после десяти, огромная столовая – ресторан, где по вечерам музыканты на заказ исполняли романсы влюбленным. Номер практически не отличался от подобного класса во Вьетнаме (в прошлом году), в Таиланде и Камбодже (в позапрошлом году) — без роскоши, только функциональный. «Трешка», одним словом. Так что говорить об особой бедности Кубы нет причин.
(Пожив в трехзвездных отелях европейских стран могу с уверенностью утверждать: для рядовых россиян там хуже, во всяком случае, на долгий срок. Нам без еды нельзя – это наша суть; это то, что делает нашу жизнь более осмысленной. Утренние скудные европейские завтраки из чашки кофе, «круассона», стакана апельсонового сока, джема и масла голода русского человека не покроют, потому что он эмоциональный).
В Варадеро есть и более дорогие и фешенебельные отели, но экскурсия на двухэтажном автобусе по курорту показала, что до них ехать не менее часа, располагалась эта роскошь посреди пустырей, и неясно, как туристы добирались до моря (шаттлы?). Людей там жило немного, больше обслуги, так что, если есть желание познать жизнь за кордоном, надо «идти в народ». Русская компания в основном состояла из эмигрантов. Было интересно послушать истории их переезда в Канаду. Жители Торонто тепло отзывались о «малой родине», но единодушно сошлись в одном: в Канаде все так цивильно, законно, комфортно и толерантно, что русскому сердцу порой не хватает притока живой бунтарской крови. Многие регулярно ездили на «большую родину» или места, где могли зарядиться российским драйвом, чтобы потом зарабатывать в чужой стране. Знакомство с семьей из Нью-Йорка, которая четверть века назад перебралась из Одессы в Америку, показало, что российский менталитет можно адаптировать, но не искоренить. Супруги оставили лишь базовые еврейский черты – честолюбие, жажду перемен, потребность в социальном продвижении, неостывающий интерес к мировым событиям (коренные американцы часто безразличны к тому, что не имеет прямого к ним отношения), умение считать и рассчитывать. Во всем остальном это были «люди мира», за четверть века объездившие 58 стран.
И, конечно же, в Варадеро, как и в Гаване, было много антикварных автомобилей, которые использовались местными жителями в качестве такси. Проехаться в них – достаточно дорогое удовольствие, но оно того стоит! Дороговизна всего – сувениров, такси, автобусного проезда, ресторанов и кафе – обусловлено близостью богатых стран (канадец из отеля при мне, не моргнув глазом, выложил 20 евро за пачку сигарет в отельном магазинчике). Здесь европейская валюта обменивалась в соотношении 1:1, а за доллар давали всего 80 центов, поэтому в аэропортном «дьюти фри» кубинский ром и сигары оказались золотыми для меня (так никто же не предупредил, что кубинцы настолько патриотичны!). Приятным исключением являлись кожаные изделия – сумки, шляпы, рюкзаки.
Трудно было удержаться от искушения фотографировать автомобили Варадеро – так хороши и необычно они были. Одним словом, раритет!
Дорога из отеля в аэропорт заняла чуть больше двух часов. В трансферный автомобиль села молодая супружеская пара из Подмосковья и парень из Питера. Не умолкая ни на секунду, россияне обменивались впечатлениями от Кубы. Несомненным «гвоздем программы» был инструктор по бодибилдингу из северной столицы. Мы не без интереса выслушали его впечатления о горячей кубинской девушке – его новой любви. Сидящий на переднем сидении иностранец пару раз изумленно поворачивал голову, из чего я решила, что какую-то часть русского он все же понимает. В гаванском аэропорту было многолюдно. Ждать оставалось недолго, и когда закатное солнце прощально упало за горизонт, объявили посадку.
