ШВЕЦИЯ
Стокгольм
Трудно писать о Швеции, вероятно, потому, что чувства приглушены, как и все здесь. Северный характер, мужественные люди: немногословность и хладнокровие, умеренность и невозмутимость, непритязательность и скромность — вот известные черты среднестатистического шведа. Они действительно сдержанны, у них действительно слово имеет вес и силу. Я общалась еще и с очень образованным, на мой взгляд, представителем этой страны — он свободно изъяснялся на четырех языках, считая это обычным и удивляясь моему восторгу. Высокие стандарты для Швеции — явление нормальное, они других и не знают, а значит, и не кичатся своими достижениями.
Пасмурная погода — обычное явление для Северной Европы, и это сказалось на национальном характере: нет демонстративной эмоциональности итальянцев, любвеобильной вкрадчивости французов, снисходительной прохладности англичан, «тореодорной» гордости испанцев, дружелюбного педантизма немцев — только сдержанность и… ожидание чего-то (может, солнца над бесконечными заливами?).
«Геобиопсихологические» истоки характера шведов очевидны, и, как психиатру, мне понятны особые, присущие для них феномены — например, «шведская семья», знаменитое на весь мир «шведское порно». С одной стороны, когда все есть и почти все решено, хочется чего-то особенного, запредельного (но только без вреда для здоровья!). С другой стороны, при обеспеченности и развитой демократии, когда сосед по коммуналке не прислушивается к интиму в соседнем «пенале», а сдержанно одобряет чужой выбор и чужую свободу, можно позволить себе реализовать сексуальные фантазии. Наконец, сколько же сдерживаться, где-то должен прорваться скрытый северный темперамент!
Этот темперамент проявился в середине семидесятых, когда четверо молодых шведов буквально ворвались на сцену с композицией «Ватерлоо» и взорвали несеверной яростью музыкальные подмостки (я тоже носила значок с их фотографией и надписью «АББА» — как давно это было!). Любовь к группе возродилась в последние годы с появлением мьюзикла «Мамма миа» (и все-таки это не то, имитация, так как невозможно реконструировать чувства четверых юнцов, связанных между собой любовью, надеждой, общим талантом).
А что же Стокгольм? Он прекрасен: «древняя ратуша» с чернеными по специальной технологии камнями, которой на самом деле восемьдесят лет; королевский дворец и смешной часовой в белых носочках; музей Ваза, «скифский кораблик — ладья», пешеходная улица Стренгем с множеством сувениров и очень популярной «красной лошадью в яблоках»; самая узкая улица в мире, скорее расщелина, а не улица; многочисленные фундаментальные памятники и позолоченная гробница, стоящая прямо на сыром ветру; знаменитый музей с краеведческим содержимым, на который, увы, не хватило времени.
Каждая поездка имеет свою особенную ценность и по-своему запоминается: когда мой внук пока еще медленно читает «Малыша и Карлсона» Астред Линдгрен (Издательство «Малыш», Москва, 1981 год), мне вспоминается чуть пасмурный, в меру влажный, окруженный бесконечными заливами островной город Стокгольм.