ШВЕЙЦАРИЯ
Кантон Тичино — Лугано
Поездка в Швейцарию была самой спокойной и умиротворенной, причин тому немало: и удивительные альпийские ландшафты, и особая атмосфера взаимоотношений, исходящая из отказа от любых форм агрессии, что продиктовано давним нейтралитетом страны; и, конечно, материальная обеспеченность коренного населения (а других сюда не пускают, если только за большие, ну очень большие деньги). Страна небольшая, но разнообразная. Наиболее экзотическим, совсем «нешвейцарским» местом являлся кантон Тичино, расположенный в предгорье южных Альп. Несмотря на то, что Швейцария контролирует эту территорию больше пяти веков, дух здесь по-прежнему остался итальянским. До Милана рукой подать — всего восемьдесят километров по Луганскому озеру, поэтому город Лугано чуть напоминал Неаполь — та же сверкающая бухта, те же взгорья, на которых теснились дома под красными черепичными крышами; те же итальянцы со своими пиццами, лазаньями, домашним вином; та же богатая субтропическая растительность, те же узкие извитые улочки. Однако, существовало нечто традиционное, швейцарское — это многочисленные банки, кондитерские и бутики.
(Кантон Тичино являлся излюбленным местом отдыха знаменитых людей: швейцарского писателя Германа Гессе, чей «Степной волк» был чуть ли не первым гимном бисексуального расщепления личности; швейцарского психиатра Карла Юнга, чьи архетипы и коллективное подсознательное перевернули современную психологию и культурологию; швейцарского художника Пауля Клее, чей экспрессионизм вызывал порой оторопь — так все это казалось неожиданным; чрезвычайно культурного и образованного вождя русской революции Владимира Ленина, чей недюжинный талант был направлен на разрушение русской культуры. Смотрела я на всю эту «закордонную лепоту» и думала: «Неужели братоубийство, голод и брюшной тиф лучше мира, благополучия и здоровья?»).
Посещение Лугано предварилось прогулкой на караблике по озеру (вероятно, нет ни одной страны, где не предлагалось бы плавание на «корабликах»); затем гид провел обзорную экскурсию, которая началась с центральной площади и направилась к собору Сан-Лоренцо, откуда открывался обзор города; потом по узенькой улице нас провели к средневековой церкви, где показали знаменитые по своей старине фрески. Завершилось все первым знакомством с щоколадом, которого предлагалось в изобилии — по разной цене и качеству. Это был первый фетиш Швейцарии. Кофе оказался дорогим — от 5 до 10 евро за один глоток (в самой Италии он стоил девяносто центов!), пришлось есть шоколад всухомятку.
Люцерн
Город, расположенный среди горных вершин на берегу озера Люцерн, очень живописный и запоминающийся, в основном, из-за популярного туристического бренда — горы Пилатус. Поднимают по канатной дороге, а спускают по зубчатой железной, почти отвесно, почти вертикально. Страшновато, но открывающаяся взору панорама Альп служит вознаграждением за решимость. Город милый, особенно средневековая его часть. Чуть ли не символом Швейцарии является самый старый в Европе деревянный крытый мост (семь веков!) и водонапорная башня. Это сооружение сродни Эйфелевой башне, Биг Бену или башне Кремля по частоте фотосъемок.
Как во всяком средневековом городе здесь есть своя ратуша, Винный и Зерновой рынки — так и видишь за поворотом национального героя Вильгельма Телля в забавном наряде тех лет. (Он является культовой личностью, который сразил злобного тирана, — вроде английского Робин Гуда. В одном из путеводителей написано, что легенда о нем «легла в основу формирования швейцарской национальной идентичности». Хорошо сказано!). Интересна площадь Оленя, замечательны фонтаны и памятник «Умирающему льву», я же часа три побродила по блошиному рынку, что раскинулся на самом берегу, — обожаю ненужные вещи!
А еще провела с полчаса у сырных лавок в поисках того самого сыра, который станет наилюбимейшим. Чего только здесь не продавали! Сливочный сыр эмменталер с симпатичными дырками, ароматный аппенцеллер, полутвердый тильзитер, знаменитый сбринц, отдаленно напоминающий пармезан; ну и конечно же, грюйер (по названию деревни, в которой расположена сыроварня, — и я там буду!). Сыр — второй фетиш Швейцарии.
Берн
Берн — один из самых удивительных городов мира. Во-первых, это столица страны; во-вторых, он довольно скромно заселен (чуть больше ста тридцати тысяч человек); в-третьих, город включен в список ЮНЕСКО; в-четвертых, он выглядит совсем по-домашнему, но одновременно изысканно.
Грюйер
Быть в этой стране и не посетить Грюйер — нонсенс, так как Швейцария без сыра, что Франция без вина. Известная сыроварня, где изготавливают самый любимый и популярный сыр грюйер, находится в маленьком городке (скорее, большой деревне). Здесь все пропитано сыром, чьи гигантские головки расположились в ряд на полках для дальнейшего дозревания. Нас водили смотреть святую святых — саму сыроварню (вероятно, с надеждой на массовые закупки продукта, но взять с собой пятидесятикилограммовый круг никто не решился). Тем не менее, именно здесь я окончательно прониклась «сырной религией», по возвращении купив «фондюшницу». Фондю — уловка бедных швейцарских пастухов и крестьян, направленная на то, чтобы не выкидывать объедки (ровно, как и пицца — выдумка прижимистых итальянских рыбаков). В расплавленный сыр макают кусочки старого хлеба — вот и все. Правда, сыры могут быть разные, в этом отличие сортов фондю (за подобную «трапезу» в Люцерне с нас содрали по двадцать пять евро). И все -таки желание познать еще одну кухню мира было столь велико, что я решилась на раклет. Это получше: строгают твердый сыр, расплавляют, поливают им картофель, дают с маринованными луковичками.
Грюйер — городок с одно-двухэтажными домами, мощеными улицами. По российским меркам заштатный, но это Европа, поэтому он посещается чаще, чем наши «миллионники». Основной достопримечательностью является замок, куда и направлялись толпы туристов. Я туда не пошла, так как три часа драгоценного времени были предназначены для осуществления Мечты — посещения музея Гайгера.
HR GIGER!
Художник, над чьим творчеством психиатры еще долго будут ломать головы: норма это, или патология? Обычно в библиотеке любого специалиста есть альбомы с рисунками душевно больных. В старинном шкафу времен Бехтерева (Владимир Михайлович работал в нашей больнице, неужели правда, неужели шкафы его?) также стоит атлас работ пациентов. Некоторые творческие изыски выглядят вполне невинно, другие — отталкивающе, даже отвратительно: из живой плоти торчат пружины, из глазниц вытекают глаза, вместо мозга — зияющая дыра. Ясно — безумие! Знакомство с творениями Гайгера переворачивает взгляд на норму, так как автор нашумевших картин легко совмещает живое и неживое, дробит тело на фрагменты, заменяет его части на гадкие червеобразные отростки и всюду, где можно (и где нельзя) подсовывает фаллические символы (да какие там «символы» — все очевидно и предельно брутально, не надо даже додумывать!). Словом, цепляет.
Впечатление от увиденного было столь ошеломляюще, что по приезде я написала книгу «Безумие», а затем еще одну — «Открывая матрешку» из «Библиотеки психоаналитического детектива». В них много проекции, аутоидентификации, подсознательных контрпереносов, элементов психологического эксгибиционизма, нарциссического укрупнения эго-структур, символического переживания детских психотравм, латентной агрессии и скрытой печали. А вдохновил меня Гайгер — он тоже ничего не боялся.
Монтре
Монтре — еще один город, который в путеводителях обозначен «швейцарской Ривьерой». Если выразить свое впечатление одной фразой, то она будет следующей: «Это — рай». Те, кто выбирал Монтре для проживания, понимал толк в наслаждении. Или в покое. Или наслаждении в покое. Богатые виллы различного архитектурного достоинства на берегу прозрачного озера в окружении диковинных растений с видом на заснеженные вершины гор — вот что такое Монтре.
Вероятно, это один из самых дорогих регионов планеты; его могли себе позволить лишь избранные: Жан Жак Руссо, Игорь Стравинский, Чарли Чаплин, Владимир Набоков. О каждом можно писать отдельно — настолько незаурядными они были, но кумиром миллионов стал английский рокер персидского происхождения Фредерик Балсара или Фредди Мекьюри. Те, кто в середине семидесятых услышал его «Богемскую рапсодию», уже никогда ее не забудут. Альбомы «Queen» наполняли нас силой, их бунтарски-непокорные девизы («We are the champions!», «Show must go on!») вселяли уверенность.
Женева
Женева — всемирно известный город Швейцарии — впечатляет прежде всего своим космополитизмом и эклектикой. Расположенный на берегу Женевского озера или Лемана, как любят его называть сами швейцарцы, окруженный со всех сторон французской территорией, город делится на левобережный и правобережный районы, соответственно на Старый и Новый город. Женева раскинулась на западном (точнее, юго-западном) берегу озера; напротив, на восточном берегу, находится Монтре — туда-то и плывут туристические кораблики, по пути рассматривая роскошные виллы, дворцы и замки, что высятся на побережье Женевского озера.
Левый берег виден сразу — из-за мощного, стосорокаметрового фонтана, бьющего прямо из озера. Наряду с цветочными часами, знаменитый на весь мир фонтан — весьма популярный бренд города. Левобережье — это и исторические кварталы Старого города, и торговая часть с роскошными магазинами, бутиками и шоколадными кондитерскими; и деловые кварталы (банки!). Женева парадоксальна: в городе, известном своим пуританством и строгими нравами, проживает много иностранцев. Пуританство исходит из кальвинизма времен реформаторства. В семнадцатом веке город получил независимость от католического влияния и приобрел репутацию «аскетического протестантизма». На протяжении нескольких веков здесь не поощрялись роскошь, наслаждение или просто удовольствие; любое проявление гедонизма считалось греховным; плоховато обстояло дело и с национальной толерантностью, но город с лихвой преодолел эти проблемы — в настоящее время зарубежных гостей, гуляющих по набережной Лимана, не меньше, чем самих швейцарцев.
Пешеходная прогулка по старинной Женеве интересна и поучительна: взбираешься наверх по круто идущей дороге (Гранд Рю) к ратуше семнадцатого века, рядом со зданием Арсенала отдыхаешь на самой длинной, стодвадцатишестиметровой деревянной скамье; набравшись сил, идешь к собору Святого Петра; любуешься фресками капеллы Маккавеев; потом заглядываешь на площадь Бург де Фур, что на склоне холма; по переулку направляешься к университетскому парку и стене Реформации (снимаешь фотографии — суровые кальвинисты, изваянные в белом мраморе); наконец, выходишь на людную Новую площадь. Можно передвигаться в обратном порядке с дальнейшим посещением Дворца ООН, но на это не хватает времени.
Интерлакен
Интерлакен — означает «Межозерье», и действительно, это местечко расположено между двумя озерами у подножия горы Шильтхорн, к которому и стремятся все туристы. Высота горы без малого три тысячи метров, поэтому рассматривая ее вершину снизу, со стороны цветущей альпийской деревни, трудно поверить, что через несколько часов окажешься на леднике. Швейцария гордится своими транспортными средствами — надгорными (канатная дорога, фуникулеры), горными (зубчатая железная дорога), долинно-луговыми (скоростные экспрессы), речными и озерными (катера, яхты, экскурсионные кораблики). А гордиться есть чем: точность, с которой приходят швейцарские поезда, сравнима разве что с точностью швейцарских часов. Особой гордостью являются бесконечные горы, озера и водопады; здесь каждая тропа имеет столетнюю историю, каждый «дикий» перевал ухожен так, как не ухожены клумбы в единственном городском парке какого-нибудь российского города. (В один из дней мы ехали по горному серпантину и попали под шквалистый ветер — явление редкое для здешнего климата. Наискосок от дороги лежало упавшее дерево. Надо было видеть, как набросились на него швейцарцы — специальная служба в яркой экипировке. Не знаю отчего, но у меня испортилось настроение).
Интерлакен — утопающий в зелени курортный городок, главная улица которого расположена между двумя вокзалами. В начале улицы, прямо напротив станции, можно увидеть оригинальный фонтан — огромный, из черного гранита постамент в форме куба, переполненный водой, струящейся вниз. По обе стороны от улицы отели, один — совершенно роскошный, с удивительной архитектурой, ему более двухсот лет. Раньше здесь отдыхали, чтобы насладиться красотой самого чистого в Швейцарии Бриенцского озера, сейчас, — чтобы окунуться с головой в экстрим, — рафтинг, скайдайвинг, виндсерфинг, джампинг. В это трудно поверить, но предками этих труднопроизносимых видов туризма были конные путешествия 1690 года, которыми увлекался местный правитель округа; за ним в дальнейшем потянулись знаменитости: Гете, Мендельсон, Вагнер, Твен.
Подъем по канатной дороге на одну из вершин Юнгфрау — Шильтхорн интересен сменой ландшафтов: сначала повсюду цветущие солнечные луга, потом разнотравье беднеет и появляются пролысины, затем кое-где видны облака и туманность, скрывающие землю; в конце пути резко выныривают снежные вершины, ослепительно блестящие в лучах нового солнца. На пике нас ждал круглый крутящийся ресторан, известный по фильму о Джеймсе Бонде. Можно поесть, или просто попить кофейку, или опять же на высоте впечатлений отовариться местными сувенирами. И как-то чудно все это: вот так стоишь среди снежных вершин под швейцарским флагом, смотришь на зенитное солнце, попиваешь дымящийся напиток и думаешь о том, что дома, наверное, уже соскучились…
Цюрих
Когда едешь по Швейцарии, посещая с десяток городов и примечательных мест, то в конце пути можно сбиться от избытка впечатлений и кажущихся повторов: средневековые дома, церкви и соборы, многочисленные площади и фонтаны, посреди города обязательное озеро. И все-таки они, эти города, абсолютно разные, неповторимые, как по климату, расположению, так и по архитектуре и историческим особенностям. Лугано ассоциируется с тропическими садами и итальянской негой, Люцерн всплывает в памяти горой Пилатус и самым старым деревянным мостом с водонапорной башней, Монтре — памятником Фредди Мекьюри среди так им любимой альпийской благодати («What a wonderful world!» — строки из предсмертного альбома «Made in Heaven», сделанного в Монтре); Берн запоминается многокилометровыми аркадами и десятками средневековых фонтанов (не говоря о медведях в Медвежьей Яме); Женева — цветочными часами и гигантским фонтаном, бьющим прямо из озера).